নীরবতা

গাছের একটা পাতা যখন ঝরে যায়

তার শব্দ কি সবাই শুনতে পায়?
রাতের তারাগুলো যখন খসে পরে এক এক করে
আমরা তখন ঘুমে মগ্ন থাকি।
কান্নার শব্দ আজ আমাদের কাছে এতটাই পরিচিত
যে আর বিচলিত হই না ওসব শুনে।
গুলির শব্দ আমরা শুনতে পাই।
চমকে উঠি শুনলে। কেন?
কে মারা গেল তাই ভেবে? না;
গুলিটা আমার গায়ে লাগলো নাতো? এই ভয়ে।
মৃত্যুর কোন শব্দ নেই। মানুষ মারা যায় নীরবে।
আপন জনের আহাজারিতে বাতাস ভাড়ী হয়ে ওঠে।
একসময় বাতাসও ক্লান্ত হয়।
নেমে আসে নীরবতা।
হাজারো কোলাহলের মাঝে
আমি সেই নীরবতা খুঁজে ফিরি।